我的学车史,学车的酸甜苦辣

　　人生如果是一部历史，那我的宁波学车经历就是一部完整的断代史。

　　_____题记

　　痛下决心

　　已经到了把1路车看成11路车的年龄，已经是在家看孙子当奶奶的年龄，可实在是因为需要，便走进了自己拒绝了很久的驾校。年轻时，上班很远，可那时挣百十来块钱，从未有买车的梦想，便仗着体力好，飞速骑车上班，依然乐此不疲。后来家里有了车，而我上班只需走十分钟，上课只需走五分钟，觉得学车根本没必要。等到坐公车人太多，打车打不上，着急要办事时，才知道车放那儿不会开的恼火，抢时间怎麽也抢不出来的无奈。于是，下决心学。在一个朋友的妈妈年近六十学会开车的精神鼓舞下，验眼睛，查身体，填了表，报了名。

　　纸上谈兵

　　发了本书，叫科目一考试题，看完一遍，那题似乎会了七十，剩下三十全是符号手势划线图，让你翻来覆去的混个稀里糊涂，这下又尝到了别人居高临下地考你，而你需要认真对待每一道题以求过关的学生时代的感觉。题不难，可模拟考需95分以上。开始总在93分徘徊，而人在突破临界点的时候，往往需要更多的耐心，天天在网上做几套题，终于在98分徘徊了。模考97，正式考试100，中间死机一次，停电一次，何以在情况频出的考场得个满分？那时恰逢学生期末考试，刚给学生讲完＂细心审题，静心做题，耐心验题＂，拿到考场一用，很灵。再次用亲身经历验证一下无数人验证过的真理，人到关键时刻，比的是心态和发挥。

　　老马识途

　　正月初九，天有多冷已记不得了，来到太原时尚驾校的桩考练车场，五个库呈直角排列，杆直、线直地不平。四周破旧的房子上还有文革时的标语。置身这里，很像自己小时候呆过的地方，反而忘了自己已经52岁了。如果不是年轻学员穿着时尚的服装每天在眼前晃，人真的很容易在记忆颇深的环境里有恍若隔世的感觉。总教对我理论考试一百分的蔑视一下将我一直以来对学车的恐惧＂吊＂了出来。家里的车从不敢摸方向盘，老公开车的每一个动作都如同看天书。而交通安全电视播放的惨烈场面早已把我对汽车的控制力惊吓到无影无踪。可报了名是一定要学的，总教说我的教练是个俄罗斯混血，我随即的反应是语言和文化交流的障碍，等走到他跟前发现他竟然在说标准的普通话的同时还能说标准的太原话。除了他形象上给我的国外驾校学车的恍惚感外，语言已完全不是问题。

　　就是这样一个你一生构想无数遍也碰不到的又可怕又可恨又可爱又可亲的五十多岁的男性教练，让你经历一生也不可能集中感受到的手忙脚乱、悔恨交加、自责不已、屈辱难堪、懊恼欣喜。刚学车时手脚不知往哪里放时，他送你一点小平和， 让你不要怕车；直进直出没耐性时，他告你基础打不好，返工 更麻烦；做正库告你你记不住老做错时，他特殊节奏的吼声就让你在车上发抖了。人少时他吼你，你是尴尬，人多时他吼你，你是难堪，人又多，都是你孩子辈儿的人站了一排他吼你时，你已是羞愧难当。年轻又悟性强的人做两遍就能做好的正库，你可能要做20遍才做好一次，第二天去做，又乱了，再挨吼，再难受。那脸上挂不住的无奈同时忍着还要做所搅和出的一种故作镇定，瞬间又变成了苦笑和自嘲。正库压了线，反库撞了杆，移库弄不清推半圈回一圈，坡道起步老熄火，右单边桥老上不去，侧方位一不小心就上了花池的边，井盖不是全过而是全压。每一项目初学时，我都要把别人学车时偶尔犯的错误在自己身上全犯一遍才能学会。这样一种痛苦在一段时间内天天折磨着你的时候，考验的不是意志而是强大的心理承受力，那种承受是你认为已突破了承受底线又冲出去很远还找不到边的感觉。以往认为自己承受力弱，老怕别人骂，现在看来都是有点小资的矫情。人为完成自己的目标，只要坚持，忍受力真可以称得上无限。开始对教练大吼不给面子的怨恨慢慢变成对教练的感激。他可以温柔，可你没有在难堪的刺激下的奋起；他可以沉默，可你没有在紧张的催逼中的长进，于是这个每天在你面前挺着骄傲的肚子晃的人，这个不厌其烦地在你开车时指手画脚的人成了你这段时间最可信赖最愿依靠的人。按照他说的方法练，趟趟准确，把把标准，稍有偏移，就会做乱。为此我们亲切地称他马神教。

　　戴着很酷的迷彩帽的马教练一年四季没有周六周日的休息时间在练车场＂指点江山＂，每一个在学车的迷途上笨拙的学员，在他的指导下学会了自由驾驭那个给你带来速度同时带来恐惧的＂铁家伙＂，拿上驾驶执照走出驾校回头张望的时候，老马那宽厚的背影与你依依不舍的目光连成了一线••••••••

　　百感交集

　　感触一：等待

　　进入驾校还要学会的是等待。对于生活程序非常单调的我来说，似乎没有等待的苦恼，上班不坐车，买东西从不在人多时去买，去银行总是中午去，也很少去医院看病，如此缺少＂等待＂基本功的训练，一来驾校最不适应的就是等待，再加上急性子和惜时的催促，我无法忍受的就是十几个人轮流在一辆车上练，练上十分钟下来，再等一轮才能上去练一把。一上午就这样在等待中过去了。一开始三个人我就开始急，到七八个人我就更急，到十几个人我反而不急了，因为这就是现状，适应不适应就都得适应，后来在等待的过程中和学员聊天，观察，思考，再写点东西，也就把这样的学习状态适应了。从某种意义上讲，等待就是为了实现公平。

　　感触二：教练

　　没来驾校前教练在我的脑海里是个模糊的形象。到了教练场，身穿迷彩棉服的教练一个桩库跟前站一个，看不见时他们准在车上手把手的教学员。时尚驾校的教练多数是50多岁的男性。他们有的直爽开朗如我的马教；有的寡言沉稳，如闫教和张教;有的诲人不倦如霍教.有的似柔实严如瘦王教，有的亲切和蔼如吴教，有的温和委婉如新王教。这些教练因过年期间车辆合并训练我都跟过一两次。而他们身上共同的特点就是教学的认真。仔细想来，教练的工作很枯燥很操心很单调很守时，能在风霜雨雪，酷暑严寒，春夏秋冬的轮回中，能在周边环境较差的露天场地里坚持坚持再坚持，这需要坚守的品质和道德的操守。至于对待各类学员的年龄、性别、个性、性格、悟性、职业所采取的不同的教学方法和心理攻势则在日复一日的分分秒秒里变化着。对年龄大悟性差动手能力弱的学员，教练的工作量要加大许多倍，他们为这些学员所操的心以及不厌其烦的指教甚至是无法不烦躁的批评直至影响到他们下班后的心情。

　　教练的岗位不需要算计和同事间的倾轧，更没有贪婪的机会，他们不管你社会地位高低贵贱，一视同仁，尽心尽力地教。每每看到老王教早早起来为全驾校的人烧开水还要带学员，每每看到那个胖王教从不因为桩库旁有wc和垃圾箱的影响而认真教学的情景，我都会感动。后来胖王教下雪把胳臂摔断还在教学的时候，我已是心生敬意。想想马教内弟去世前他夜晚陪侍白天不误教学的艰难日子，想想瘦王教糖尿病自己给自己打针从不请假的工作精神，我已对教练这个群体有了全新的认识，正是他们在付出与收益相差很多的现状下兢兢业业，才使一批又一批合格的驾驶员安全地行驶在马路上，从而保障路人的安全，为此他们不应该接受全社会的敬意吗？

　　感触三：代价

　　任何事情如不是在过程中亲身体验，你很难测算出要付出多大的代价才能完成。一些躲不过去的必须学的本领，年轻时不学，年龄大时再学付出的代价要多几倍甚至是几十倍。

　　刚报名时，某驾校人多，2011年等了一年多也没报上。宁波学车年轻人半月一月就拿到驾照了，可我学了快两个月了还在这儿每天练过桩等项目，胆战心惊地等着过科目二考试。这是时间付出的代价。

　　听说圆梦驾校不错，兴高采烈想报名，结果人家嫌年龄大不收，有钱办不了事的感觉很受挫。这年头儿＂鬼＂都看不上钱，也不想推磨的事都能发生，看来我的驾车梦也圆不了啦！没想到时尚驾校可以报名，再一次兴高采烈来到这里，似乎所有人的目光都在说：这麽大岁数学车干嘛？处处因年龄受歧视所付出的代价是我始料未及的。想想五岁上学，十五岁上班，人生一路都因年龄小而拥有的优越感，此时就像跃上顶峰又立刻跌入谷底的感觉。而在学车中因动作反应慢痛苦自责所付出的情感代价和教练训你时难堪的代价已完全无法计数了。

　　当人生付出的代价完全是因为无知或错失的时候，这整个是做了一单超级赔本的买卖。所不同的是钱可以再挣，而属于你的时间和机会你就喊一万个＂再＂，它们也回不来了。

　　感触三：开悟

　　我一直不知道小和尚是怎麽修行的。佛家讲开悟是个欣欣然、明朗、无比敞亮的境界。笨笨拙拙，趔趔趄趄，莽莽撞撞地学会每一个规定科目的动作，但不等于做好，真正掌握还要在一遍又一遍的练习中把握那个＂寸劲儿＂，快了过线，慢了压线，早了撞左杆，晚了撞右杆，宽了车倒不进，窄了反库又进不去，天天在三十公分里游移，不知道哪天就开悟了，方向盘能自由在手中转来转去了，角度宽窄会在没进库前就会调整了，坡道起步会用左脚抻着劲儿不熄火了，一个人在车上也敢开着车满场地遛弯了，甚至斗胆敢把教练往车下＂撵＂了。每天来看见我们的520车就有冲动，驾驭它就为我明天走向自由打下了基础。看来自由大门紧闭的时候还是你没有开悟。开悟了才拿到了走向自由的门票。

                                                                                                       

[ 编辑：宁波学车吧 ]