细说酸甜苦辣的学车经历

年轻的时候活泼好动，喜欢玩车。小车当然没法买，感觉非常之遥远，不知道要经过多少的奋斗年才能实现的理想，参加工作时最开始的追求，便是拥有一辆轻便的女式自行车。

上世纪八十年代初参加工作，米发梭的工资不高，刚够温饱，几乎是从牙逢里省了一年多的钱，那辆轻便自行车才从梦里走向现实对我招手。

当然购车之前，我下定决心不怕牺牲跟着别人狠狠地学着骑车技术，当时做教师的我只要看到有人骑车来学校，便想方设法借来过把瘾，刚好有位高大槐梧的小伙子看上我，他时常借了一辆男式自行车来学校潇洒骑几回，看得我意乱情迷，为了讨我的欢心，就心甘情愿地给我当陪练，心疼着我呵护着我，扶着单车跟在我后面跑得满头大汗，就怕我摔倒，感动得我差点就答应做他未来的新娘。

当时买自行车得凭票供应，好在老妈在供销社上班，这个麻烦迎刃而解。当我骑着自行车在街上跑的那天，开心得哼起自行车圆舞曲，向所有的行人都充满了微笑：啊，世界多美好！

自行车圆舞曲一唱就是二十年，时间进入新世纪，买私家车的人逐渐增多，当然我还不曾白日做梦，拿那点可怜的工资能够维持温饱也就不错了。想过把学车瘾的念头却时常心头萦绕，认识一位开车的司机，居心叵测地答应当我师傅，帮我实现这个愿望。在飞机坪开了几次以后，觉得开车不过如此，发动车子，踩着离合挂挡就可以在飞机坪内绕着圈走，后来才明白那不过是一点皮毛。

好些年又过去了，桂阳有了本土的鸿盛驾校，位于全义，虽然路途有点不便，但去学车的男女还是趋之若骛，排着队轮训。两年前拿个驾照听说都是花钱买，教练与考官合伙起来诈骗学员，导致车祸发生率一个劲往上窜。经郴州日报曝光后，来了个声势浩大的惩治，考场风纪才有了彻底的扭转。

我的好些个同学同事朋友陆续拿了驾照，有几个女同学因为是被逼无奈花钱弄的驾照，好几年了仍不敢开车上路。尽管学车热犹如夏天里的一把火，但我自岿然不动：让别人开车去吧，我走我的路骑我的车当运动健身。

今年的新春刚过，就听说学车涨价了，从去年的两千多涨至三千多，而且过了五月还要上涨。又听说桂阳新办了一个通达驾校，位于县交警队的后面，坐二路车可以直达，方便多了。想学车拿驾照的念头开始诞生，趁第二轮涨价之前报个名吧。

年过不惑的我感觉自己身体状况不如从前，记忆力下降，常常出门忘带钥匙，跳舞的时候手脚不再灵活骄健，真是岁月不饶人啊。现在不去学车，将来想学也可能学不了。

这几种原因凑在一起，促成了我今生最重要的决定：没车也先考个驾照再说，好歹是门手艺呢。何况现在购车不再是梦，三四万也能QQ，凑点钱贷点款应该不成问题。

（二）

拿驾照说来容易做起来难，得经过三道考试的关卡：科目一笔试、科目二倒桩、科目三场内及路考。

说实话人过三十无少年，有工作的人谁也不想再进考场拚搏。可是钱都交了，硬着头皮闯关吧。拿了驾校发的两本书，每晚临睡前看看记记，都是些交通常识与法律法规，这东西即使不考学学还是有好处的。大多凭经验记忆，有些来点技巧，比如：口五站三、吊二撤三醉五逃终身等等，还有些得死记硬背，比如行驶的速度和违规处罚的年数天数。看完后，上网进行模拟考试，反反复复做了几十遍，等到每次差不多都有九十分以上了。然后胸有成竹地走进考场，轻轻松松拿到了九十七分。

科目一对于我们这些脑子聪明的人来说不难，当然好戏在后头，紧接着科目二的倒桩很让我吃了一番苦头，教练是位又黑又瘦长着花脸的四十多岁男人，看着就令人发怵。

学倒桩最重要的是要掌控好离合的速度，一开始离合松得快，车子一下子就退出老远，教练老是黑着个脸说：叫你慢点叫你慢点，说了好多遍你怎么就记不住呢？

我只有红着脸嗯嗯，其实他才说了一两遍而已，太夸张了吧。

第一天学倒桩，左脚一直踩在离合上，离合高用的劲要大，还有方向盘好紧，转动速度快需要太多的力气。到了晚上，我全身上下每个细胞都在吱吱喳喳地抗议酸疼不已，就像泡在醋缸里一样，床上翻来翻去难以入睡，直叹“花钱买罪受”。

我想赶在夏天的炎热之前把倒桩给考了，时间比较紧，整个训练只有十来天，当然都想一把过关，免得补考。于是在训练场勤学苦练，不管刮风下雨都赶着去，时过五月，阳光渐渐地有了些热度，顾不上脸面变不变黑，几个人一台车在场内倒进倒出，枯燥而乏味，开始时不是点找不准就是速度控制不好，进出都撞杆，总是听到教练黑着脸的抱怨和牢骚：哇了那么多遍了，慢点，控制好离合，怎么还记不住？

其实他最多只说过两遍，我们哪能一下子就记得准了？而且说话容易做起来难，从陌生到熟练肯定得有个过程。

教练可能夜生活太丰富耽误睡眠，有时我们学开车，他坐在旁边直打嗑睡。刹车踩急了，把他弹醒，鼓着双灯炮眼瞧着，看得我直发笑，他板着个脸：笑笑笑，有什么好笑的，你以为开车能开玩笑么？

有时教练心情好，会在旁边吹着口哨或哼着流行歌曲，只要学员一撞杆或一脚急刹，歌声便嘎然而止，等着挨训。

好在我们几个学员互相交流砌磋，先找准点，记着“进库一二一，移库二四二，然后一二一”的要领，倒车技术才一天比一天有了进步。当然教练的水烟槟榔全是学员孝敬的。

五月十三日考试来临，大清早我们就坐了驾校的车前往郴州五岭驾校，据说全部是电子监考，排除了人为的因素，全凭本事和运气，尤其是心理素质。只要平时练得好，不慌不忙沉着应对，过关应该没问题。

呵呵，第一次进库说是撞了中线，立马重来，第二次算是顺利过关，一颗悬着的心便放了下来。

有个外号老油条的，前次来考试因为紧张手刹没放就往后倒，被考官罚下车，他放弃了当场补考的机会，想练得有把握了再考，这次终于过关，一出考场大门像个小孩似的兴奋得一蹦三尺高：哈哈，终于过关了。

那次考倒桩通达驾校去了九人，过了五人，三个女的只我过了，我这个青春不再的女人比两个丰华正茂的略胜一畴，真有说不出的骄傲和自豪。

炎炎夏日里，我不想把自己晒成个非洲人，躲在办公室内咬文嚼字，暂时不考虑科目三的事，等到天凉好个秋的时候再说。

反正考驾照的有效期是两年，偶不着急。