【兰州】驾校教练：这一路的酸甜苦练

　  过去，开车是一种养家糊口的技术，被人尊称师傅。现在，开车逐渐变成司空见惯的技能。老“师傅”张滨经历了司机职业与社会变迁中的“接轨”，在成为一名驾校教练后，逐渐淡化的“师傅”职业，让他体味着更具商业意味的服务业态。他是服务者，学员是上帝。除了琐碎、认真的工作，他的每天同样体味着委屈，乃至教好学员的成就感；他被需要，更感觉踏实。

　　“以前，开车是一门技术，可用来养家糊口，所以那时的教练被称作师傅，是很受尊敬的。现在随着汽车的普及，开车变成了一项技能，教练这个行业也被商业化，逐渐地成了一种服务行业，教练和学员的关系也从师傅和徒弟演变成了服务者和消费者的关系。消费者就是我们的上帝。”

　　临出门前，张滨习惯性地轻叩鱼缸，近1500条凤尾鱼仿佛听到召唤，涌向声音发出的地方，鱼缸在顷刻间泛起一阵红色波浪。“你们乖乖呆着，我上班去了。”他向它们告别，语气犹如叮嘱自己的孩子，然后拎着饭盒出门了。

　　饭盒里并不是张滨最拿手的面片子或者烫面饼子，而是头天晚上就做好的米饭加青椒炒蛋。“米饭便于加热嘛，夏天的时候就可以带凉面。”街道两边的店铺还没有开张，身着统一校服的学生成群结队地从身边经过，嘻嘻哈哈的打闹声很快就淹没了张滨的声音。

　　公交站挤满了人，花园里的三叶草被厚厚的一层白霜冻得瑟缩在地上。张滨朝着公交车来的方向翘首张望，看到一辆72路驶过来，大群的学生蜂拥而上，体格健壮的张滨不由自主地后退了两步，等他刚挤上车，车门已贴着后脑勺了。

　　张滨是新通力驾驶学校安宁分校的教练员，每天赶第一趟72路公交车上班，从十里店到万里厂，原本不长的距离，因为高峰期的拥挤变得“很受罪”，但这并不影响他每天的生活有一个愉快的开始。公交车经过兰州市第四十五中学车站时，水泄不通的车厢一下子变得空荡荡的，张滨就近找了个位子坐下。“只要坐上一站，也是舒服的。”他说。

　　赶到训练场地的时候，已有一些同事先到了，他换了工装，径直走向自己的车，发动汽车，开始收拾车内卫生。张滨有一辆专车，但仅限于上班时间接送学员和教授课程，而车容也是公司综合考核教练员的内容之一。在安宁分校教练员综合评比栏上，张滨的车容与仪貌被评为“优”。

　　“刚到公司的时候，也觉得被这些条条框框圈得很难受，因为大部分教练都是司机出身，而司机又是一个自由散漫的职业。但时间长了，会觉得到底要有些规矩管着才好。”现在的张滨，身上已看不出“自由散漫”的痕迹，从15岁拿到正式驾照开始，他已有23年的驾龄。从最初的小三菱货车到4吨位的东风车，再到“前四后八”的20吨位的大货车，张滨开车从南到北跑遍了大半个中国。

　　“2004年冬天我开车去新疆，到星星峡的时候大雪封路，几千辆车堵在路上，司机们都困在哈密地区的一家旅馆里，人太多，连坐的地方都没有，我们站一晚上20元。”对于曾经的经历，张滨显然颇为得意，但常年的奔波却让他和儿子的感情日渐疏远。为了更好地“管教”儿子，张滨在2008年“改行”做了驾校教练。

　　“教练，我有个朋友也要学车，想麻烦你帮他报个名。他本来要到店面上去报名，但是我觉得到底是交给你踏实些。”在安宁医药公司的门口，刚上车的卢国栋开口向来接他练车的张滨求助。他是11月17日第一个预约训练的学员，从早上7时30分训练到9时30分，两个小时，作为一级教练的张滨每个小时可以得到7元的酬劳。

　　“行呀，你下次练车的时候可以约他一起来，让他先去训练场地感受一下，想报名就给我打电话。”张滨爽快地答应了下来。这样的托付总让他感觉欣慰，因为除了可以完成每个月一个名额的报名任务外，更重要的是让他感到一种被信任的愉悦。“其实对他们来说，在哪里报名都一样，不存在帮不帮忙的问题。但对我们而言，这是一种被认可被信任的成就。”张滨说。

　　但并不是所有的学员都会带给他们这样愉悦的体验，更多的时候，身为驾校教练的张滨，被认为是一名服务者，而不是传授技能的老师，因此不得不隐忍一些必要的“委屈”。按照新通力驾驶学校的制度，教练要对学员单人单车接送，按照提前预约好的时间接到训练场地训练，然后再送回接送点。曾有一名学员，对接送时间的要求几乎到了“苛刻”的程度，即使比预约好的时间仅仅迟到了一两分钟，他也会大发雷霆。“有时堵车，即使不堵车，路上多遇上两个红灯，几分钟也就过去了，对于这样的学员，我们只能自己提前到约定好的地方等着。”

　　还有一次，张滨发短信给一名学员提醒他练车，没想到这名学员竟然直接将投诉电话打到集团老总那里，理由是：“你们的教练员就那么穷吗？连打个电话的钱也没有吗？”

　　这样的经历，张滨和他的同事几乎都遭遇过，沉默接受是唯一的应对方式。
　　“以前，开车是一门技术，可用来养家糊口，所以那时的教练被称作师傅，是很受尊敬的。现在随着汽车的普及，开车变成了一项技能，教练这个行业也被商业化，逐渐地成了一种服务行业，教练和学员的关系也从师傅和徒弟演变成了服务者和消费者的关系。消费者就是我们的上帝。”张滨笑着说，他想起20多年前自己学车的经历：“在驾校上了整整半年的课，从开车到修车，又当司机又当技工。半年之后拿到一张实习驾照，不允许独立驾驶，跟师傅的车跑了一年，才换成了正式驾照。”

[ 编辑：宁波学车吧 ]