学车趣话

    说是现代人三种基本技能，驾车、英语还有电脑知识；父亲原来水电行业做物供的，经常东西南北到处跑，跟着“老解放”汽车出差，时间长了，也能对付跑个数百公里的。当然是在路况较好的条件下。那时驾驶员很牛，经常有比较经济的稀罕货物带回家来，连女大学生们都踊跃地嫁，让大家羡慕。

    学车的初衷，在2001年四川都江堰紫坪铺RCC大坝工程时，成都的朋友自驾车带俺去西藏，沿长征路走，路况很好，满山的红叶彩林，流金溢翠，雪山水汩汩而下，鲜纯透亮，寒气沁人。河边站着一排排彤体金黄透亮的类白桦的树，好像都成为幻影，耀人眼目。大类竖琴，而黑水河是拂琴的乐师，天地是听众。路边漫野是翼长一米的大乌鸦，是圣物；几次险些撞到车玻璃。松鼠横行马路，拽出道道金光；人工种植的野菊花，五彩斑斓，象是夕照的余辉。空气鲜活得让人窒息。

    路过一所小学，藏服的孩子们拖着鼻涕向我们打军礼；腮旁的“高原红”衬着纯实的眼神，那肯定是一种希翼和渴望。小“奥拓”行舟般地逡行，我们刚在黑水县吃请，那羌族用米水沤出的酸菜煮世界闻名的黑水荞麦面，我们共鲸吞了四大盆，其它的野味基本没动。喝一种当地与台商合作酿出的美酒，壁上达古冰川的庞大月轮渐渐让我们醉了。

    路上，海拔3000米的雪山道路，氧气稀薄，车要一档慢行；朋友惺忪地问我：会开车吗？我赧颜了。他停下来，用雪水洗了脸。小睡了会，继续上路。
从此，我打定主意学驾车。

    2005年，报名来到了福建闽北的一所驾校，据说有名，东南亚一带，很喜欢用这里毕业的学员。

    理论很轻松地过了，吉普车移库倒杆补考了一次；师父外号“老流氓”，气得顿足。据说他是村支书，自己买了车来驾校争取额外收入的。精干扎实，有乡人的狡猾和城市人的灵巧。

    现在学车的人五花八门，很多漂亮的不漂亮、各种来路的妞赶这个时髦，我知道师父很喜欢收女弟子的，我同学四人，两位是考了两年没有合格来补考的。一个女弟子，不好看。一脸疙瘩豆，掌盘的时间最多，路考时候一开始就在定点停车上压线。又待下次补考。师父全然没有了怜香惜玉之心，破口大骂，因为油价涨了，又是“终生负责制”，心疼；他经常向我们吹牛过去的一些学员，才上车十小时，就能考试过关，确实帮他省了汽油钱和维修费。

    一位仁兄，油们老控不住，我们跟车的一窜一窜地蛮过瘾，老流氓坐边上手心全是汗。然而他有钱，不敢开骂，怕昨夜的生猛海鲜味道喷将出来。

    还捎带了一位老人家补考，单位搞外销的，说是自己开宝马去过省城；我们很羡慕，临考前三天，喝点小酒，一上车就开足马力往圆盘花圃里面钻，好在我手疾眼快，一拉方向盘，没事。嘿嘿。不过这次考过了，一位星级酒店老板亲自跟在车后排座，专车专人单考，老先生意气风发地扣好安全带，车子一震，熄火了，原来忘了松手刹。有些学校，学员考了无数次无法过关，也只能网开一面。只是教练们会语重心长地对这些学员叮嘱无数次：少开车啊，同志。

    老流氓驾车技术是没说的，动作优美，顺畅大方。我们怎么学都学不象。就是嘴坏，经常和我们讲故事。说一学员，过桥时老掉下来，被他骂得没有办法，想起部队的打枪，上桥了一只眼闭上，三点一线地地可劲瞄，晃晃悠悠还是不停地掉。我最喜欢一名同学，种百合花的大户，老实人。平时还行，就是胆小，路考过S形障碍铁盘时，一名考官刚巧小解了从草丛里窜出来，把他吓得车轮从铁盘上骑了过去。

    驾校的风景不错，很整洁。有段“十二公里”的项目，那是兜风。翠竹带风，鸟鸣幽远；经常有诡秘的车子停在路旁；长发飘飘的美女和正襟威坐的帅哥，他们肯定在谈恋爱，这种环境下的爱恋，简直活色生香；但我们是不敢瞧的，初学者，要认真点，人命关天呐。师父可劲地谈他色色的过去，好像是说一条真理：不会泡妞，就开不好车；香车美女嘛。路上掉头的项目取消了，因为底下是悬崖。改校内掉头。

    曾经有学员乘教练不在，把“桑塔那”开得底朝天的；那纳凉的蘑菇状亭子，被削了半边；洋象百出，考官也不容易，因此而双腿截肢的，这碗饭吃得艰难。

    我们四个学员，师父蛮喜欢我，因为我知道他巨爱钓鱼，就托关系跑长途去免费库潭垂钓，让他盘满钵丰，得意归来。于是他大手一挥“来！你大胆开。”我就小心翼翼地把车散步回来。于是获得了较多的练习时间。

    终于考试了！好紧张。真是想啥来啥，俺第一个，监考的还是驾校校长，严肃、有派；我知道他是早期从我们单位调出去的，很讨好地对他笑，不想一腔柔媚却难打动他。校长懒懒地说：开吧。

    起步，上坡，定点停车；老流氓在远处长舒一气，高兴地点起烟笑眯眯的。我马上有了信心。顺利完成各种项目的考核。校长大人只是淡淡说了一句：开太慢了。

    开快的也多，一名同学在东南电视台工作，经常开野车；马路上很溜，考起来闯红灯、泊车出位；另位大学生，和大车交汇的时候，距离只二、三十公分。吓得考官气也不敢喘。

    毕业了我毕业了，可是四十小时训练出来的毕业生，绝对是菜鸟级。现在驾驶员多如牛毛，梦想中的名车还遥不可及；何时能自驾车重游长征路、走遍祖国的山山水水、看看我们曾经参加和建设的水电站呢？无限希望这天早日来临。

[ 编辑：宁波学车吧 ]